他一生从未拿过世界冠军，却是中国围棋界公认的“棋圣”。 2026年1月14日晚，聂卫平在北京病逝，享年74岁。 女儿聂云菲的一句“明明已经恢复那么好了，为什么上天这样无情”，让无数网友泪目。 这位用黑白棋子点燃一个时代的老人，留下了太多传奇与遗憾。

聂卫平的离世十分突然。 2025年3月，他因突发脑梗昏迷12天，苏醒后一直积极康复。 就在半年前，他还公开露面，精神状态看似不错。 但病魔终究带走了这位围棋泰斗。

时间回到上世纪80年代，那是聂卫平创造奇迹的岁月。 当时日本围棋称霸世界，中国棋手屡战屡败。 1984年，首届中日围棋擂台赛拉开序幕，日方扬言“只需三人就能结束战斗”，甚至有人断言中国队连对方主将的面都见不到。

比赛进程似乎印证了这种预测。 日本棋手小林光一连胜六名中国棋手，中国队只剩聂卫平一人，而日本还有三名超一流棋手。 背水一战之际，聂卫平做了一件特别的事，他特意向中国乒乓球队借了一件印有“中国”二字的红色运动服。 他说，这不仅因为衣服上有“中国”二字，更是想用容国团“人生能有几回搏”的精神激励自己。

穿着这件运动服，聂卫平开始了惊天逆转。 他先战胜小林光一，这是中国棋手首次击败日本超一流棋手。 接着又胜加藤正夫，最后在北京击败藤泽秀行，为中国队捧回冠军奖杯。

这场比赛改变了中国围棋的命运。 清华大学、北京大学的学生们围着收音机听棋谱直播，赢棋后举着横幅上街庆祝。 街头巷尾的棋摊挤满了人，连大爷大妈都能说出“聂卫平又下出胜负手了”。

前三届中日围棋擂台赛，聂卫平创下11连胜的纪录。 1988年，国家体委授予他“棋圣”称号。 这个称号让他“得意了几十年，也不安了几十年”。他曾回忆，被授予“棋圣”的第二天，邓小平让他带着证书来查看，并说：“圣人不好当，还是百姓好。 ”聂卫平后来感慨，邓公一语成谶，“棋圣”确实不好当。

然而，辉煌背后藏着巨大遗憾。 1989年首届应氏杯决赛，聂卫平在2:1领先韩国棋手曹薰铉的情况下，因赛地变更、备战节奏打乱，连丢两局屈居亚军。 这场失利不仅让他错失40万美元奖金，更让中国围棋错失了提前16年登顶世界的机会。

多年后，聂卫平在解说席上回忆这场比赛时仍会红着眼眶：“那是我这辈子最想赢的一盘棋。 ”或许正是这份遗憾，让他更懂得传承的意义。

他开始倾力培养后辈。 10岁的常昊被他招至麾下，亲自传授大局观与实战经验。 当常昊经历“六连亚”低谷时，聂卫平不断鼓励他。

除了常昊，古力、周鹤洋、罗洗河等世界冠军都曾受教于聂卫平。 他创办的聂卫平围棋道场，更是走出了柯洁、辜梓豪等26位世界冠军和全国冠军，几乎占据中国围棋半壁江山。

赛场外的聂卫平同样精彩。 他直肠癌手术后醒来第一句话竟是围棋术语“拆三”；他痴迷桥牌，曾同时下围棋和打桥牌；他关注中国足球，国足冲进2002年世界杯时兴奋不已。

面对人工智能对围棋的冲击，聂卫平从最初断言“电脑绝不可能战胜人类”，到后来坦然承认：“所有高手捆起来‘打狗’也打不赢。 ”但他始终认为，AI是人类制造的，“最伟大的还是人”。

女儿聂云菲在悼文中写道，父亲一生率真、坦荡，无论顺境逆境都保持乐观。 2013年癌症手术后，他依然活跃在围棋赛场；2025年脑梗昏迷12天后苏醒，他仍以坚韧姿态积极康复。

在聂云菲2025年8月发布的生日照片中，聂卫平已经面容消瘦。 女儿当时写道：“你自身本身就是最伟大的传奇，愿你平安、健康、多笑笑。 ”没想到不到半年，传奇落幕。

聂卫平一生最常说的话是：“只要是对推广围棋有利的事，我都愿意倾力去做。 ”他晚年拖着病体参加公益讲棋，用“天王山”“胜负手”等生动词汇，让高深的围棋走进寻常百姓家。返回搜狐，查看更多